Psychologická novela zobrazuje krizi vysokoškolského studenta v Únoru, vyvolanou jeho nešťastnou láskou a zejména nástupem nové doby, které nerozumí. Od připravovaného útěku za hranice, jímž chce krizi řešit, ho odvrátí návrat do rodného kraje, provázený vzpomínkami na dětství, kdy pochopí, že emigrace by byla omylem. Autor se v příběhu vyrovnává s vnitřními zmatky mladých lidí dneška.
Začalo to deštěm // Na dvou březích Vltavy // Salón // Příjezd do Vmbek // Tři sklenky vína // Velká schůze u Bobšů // Nedělní zvony a rokle // Podivuhodná setkávání // Zvěneřovské události // Den poslední