Třetí svazek vznikl montáží autentických výroků B. Němcové, obsažených zejména v její korespondenci, také v několika publicistických projevech, v některých básních a v básnické próze Čtyry doby. Vypovídají o autorce, o její životní zkušenosti, o jejím vidění světa, konfrontují její subjektivní touhu s životní realitou. Vyslovovala je v různých okamžicích svého života, na různých místech svého působení. Jsou to fragmenty její autobiografie, napovídající dramatický příběh jejího života.
Krajina mládí // Idea vlasti (Praha I) // Chodsko — Nymburk — Liberec Rok 1848 // O svém díle a literatuře I // „Ustavičně starosti, bída a žádné peníze!“ (Praha II) // Českomoravské bratrstvo // V přátelském kruhu sester Rottových // Mezi mladými // Z listů rodinných // Léta padesátá // O svém díle a literatuře II // Vztah k slovenskému lidu a jeho tradicím // Iluze osvobození (Litomyšl) // Básnická vize vlastního života: Čtyry doby // Doslov // Ediční poznámky a vysvětlivky // Seznam osob s vysvětlivkami